
チェイサー

　社会人になってすぐの頃、法事か何かの折に、定年間近の父と酒を飲んだ。
私の仕事はどうだとか、父の定年後の夢とか、他愛もない話をしながら。母に
似て酒にあまり強くない私を見て、父は「チェイサーを飲むとだいぶ違うよ。」と
グラスに水を入れて差し出してきた。ただの水のことを大人は随分気取った呼び
方をするんだなと思いながら飲み干した。確かに、身体の中でビールが薄まって、
楽になった気がした。こうやって、辛い時に少しでも和らげる方法を身に付けてお
くと役に立つし、困っている人にそれとなく教えることができたらかっこいいのだ
ろう。

　それから、私は何かにつけて対処法を調べ、歯が痛い時は手の親指と人差し
指の間のツボを押し、食べ過ぎた時は心臓を下にして (いわゆる回復体位 ) 寝る
などのちょっとした医学を実践し、次第にそれが自分にとって当たり前の行為に
なっていった。子供の頃、怪我をしたら即座に傷に唾を塗りたくってきた北海道
のおばあちゃん、あれはただのまじないではなく、おばあちゃんの唾液に含まれ
るささやかながらの酵素やらの働きで傷の治癒を早めるという、科学的根拠のあ
るものだった。嫌がってごめんね。

　こうして大体のことは自分で解決できるようになった自分にも、仕事で辛いこと
や恋愛で傷つくことはある。こればかりはインターネットで調べても確実な解決法
が見つからない。そんな時、父の言葉を思い出し、私は気付いた。そうだ、解
決できなくても薄めることはできる。平日の疲れのチェイサーに土日を、失恋のチェ
イサーに涙を、ということだったのか。

　きっと私はこれからも大人の社会で生きづらさを感じては、私なりの対処法、
私なりのチェイサーを見付けていくのだと思う。そして、その度に父のことを思い
出すのだ。必死に働いて私たちを育て上げ、定年という人生のチェイサーを迎え
た父のことを。

（A.T）
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